Me contó entonces de los muertos que acechan en los márgenes de nuestras vidas. Me contó acerca de los Condenados, del clan Ravnos, de sus batallas por la supervivencia y de su persecución a manos de los gaje, tanto Vástagos como ganado. Me contó sus orígenes en las noches del Edén y su confrontación sin fin con los mulo. Y cuando acabó mientras en el horizonte empezaba a clarear, le pregunté si podía usar el nuevo don que me había sido concedido para escribir una crónica sobre la verdadera historia de los Ravnos, como había intentado escribir la de los rom. Al escuchar esto simplemente rió, con un sonido seco y amargo.

                Cuando deje el campamento ya no era Humano.

                Desde entonces he viajado por toda Europa y América, volviendo a aprender aquello que ya creía conocer. He pasado muchos años tratando de averiguar la verdad sobre mi clan: sus costumbres, sus facciones, sus secretos. He hablado con los antiguos y con otros como yo, y he prestado atención. La verdad es que no sé mucho más que cuando respiraba, y estoy seguro que la mitad de mis conocimientos no son más que mentiras sobre mentiras, porque los Hijos de Caín no son más que mentirosos, y mi familia más que la mayoría.

                No obstante, lo que tienes en tus manos es el fruto de mi trabajo. Este libro reúne una parte de las historias, cuentos y costumbres que han hecho al clan Ravnos tan extraño para el resto del a Estirpe, como los rom lo son para los gaje.

                Sólo puedo esperar que mi esfuerzo sirva para algo bueno, los prejuicios están tan arraigados entre los Malditos, y ningún otro clan ha sido tan poco tolerado como el Ravnos. Desde la Segunda Ciudad hemos sido cazados. Desde nuestros orígenes hemos vivido aparte de los demás vástagos, pero leyendo esto espero que veas porqué, mitigando tu recelo.

                Te comunicaré las únicas verdades que conozco, muchas de las cuales engendran más mentiras. Con esas verdades y mentiras llega la responsabilidad que ahora compartes.

                Estuve casi medio año viajando con los rom hasta que la policía me encontró y me devolvió con mi familia. Pero la carretera había echado raíces en mi corazón, y ya no volvía a estar contento viviendo como los gaje. Mi madre lloró y mi padres y yo tuvimos amargas palabras, pero al final, apesadumbrados me permitieron pasar medio año viajando con mi familia adoptiva romaní. Este modo de vida duró un tiempo, hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial, cuando abruptamente perdí el contacto con la kumpania...

                Era de dominio publico que los Nazis perseguían a los gitanos, al igual que judíos y homosexuales, y asumí que esa era la suerte a que había caído sobre mi familia rom. Habían sido llevados a los campos de concentración y asesinados. No esperaba volver a verlos de nuevo.

                No obstante, mientras viajaba por el sur de Francia en una fría noche de otoño de 1948 me topé con un campamento rom. Me acerque con el saludo tradicional que había aprendido, y me sobresalté al ver a mi amigo de la infancia Panash venir a recibirme. Nos reímos de nuestra buena suerte y me condujo al campamento, donde otros miembros de mi antigua  kumpania  me dieron la bienvenida calurosamente. Animado, le pregunté cómo había sobrevivido a la guerra, y porqué no había mantenido contacto. Panash me miro con extrañeza y me dijo que no podía hablar sobre ello.

                Me invitaron a sentarme entre ellos y a contarles mi vida desde la última vez que nos vimos. Asentí con la cabeza y observé que los miembros de mi antigua kumpania  se sentaban lejos del resto, que nos miraban con suspicacia. Me pregunté qué habrían hecho para ser tratados de aquella manera.

                Les conté mi huida de mi familia a Suiza para escapar de la ocupación Nazi, y de mis esfuerzos por encontrar a la kumpania durante la guerra. Les hablé del trabajo que había emprendido mientras vivía e Suiza  y de mi idea de escribir un libro sobre mis experiencias con los rom. Panash frunció el entrecejo y me preguntó por qué quería escribir sobre ellos. Les dije que quizá otros gaje leyeran el libro y vieran a los rom como yo los veía.

                Una leve risa turbada recorrió a los reunidos y Panash sonrió misteriosamente. Se levantó del fuego, y escondió su rostro entre las sombras. Me indicó que le siguiera  y empezó a andar en la oscuridad. El resto me observó cuidadosamente, y por primera vez en 20 años me sentí incomodo en su presencia.

                Me levanté dubitativo y le pregunté a Panash a dónde me llevaba. Volvió la cabeza y las luces de la hoguera se reflejaron en sus ojos. ‘Ven’, -dijo sosegadamente- ’Ven y conocerás a Jhinvé, y sabrás cómo hemos sobrevivido al Holocausto’.

                Le seguí, aunque no recuerdo porqué. Fuimos al extremo más alejado del campamento, a un carromato que desde fuera no parecía  diferente del resto: tirada por caballos, con sus ollas y cacerolas a los lados, con una tela a modo de toldo y delgadas puertas de madera. Llamó a la puerta y una voz débil y ligera le invitó a entrar.

                Jhienvé era una vieja romaní vestida con una falda floreada de colores y una blusa holgada; amuletos y talismanes adornan sus orejas y cuello. Aunque era pequeña parecía llenar el carromato con su presencia, y a pesar de ser una autentica rom estaba enormemente pálida, casi enferma. Recibió a Panash calurosamente pero sus ojos se volvieron fríos cuando me vio entrar detrás. Miraba despectiva mi pelo rubio y mis ojos azules, y preguntó a Panash porqué le había traído un gajo. Hablaba en un dialecto del romaní diferente a cualquiera que hubiese oído hablar; sus palabras parecían más puras de las de Panash, menos influidas por los demás idiomas europeos. Casi no  podía entenderla.

                Panash se arrodilló y pidió disculpas, y entonces le explicó que yo era el hermano adoptivo del que le había hablado tan a menudo. Jhienvé me observó cuidadosamente un momento y su mirada dura se suavizó. Señaló unos cojines en el suelo y nos sentamos.

                Jhienvé me pregunto sobre mí: mi familia, mis viajes, mi vida con Panash  y la kumpania. Respondí a sus preguntas. Aunque me sentía incómodo  por el modo en que sus ojos oscuros y tristes observaban a los míos. Al final le conté mi idea, mis planes para narrar la historia de los verdaderos rom a los gaje, para que así pudiesen vivir en paz.

                Jhienvé sonrió y las arrugas de su cara se convirtieron en profundos surcos. Su jovial sonrisa no cuadraba con el dolor y el desprecio de sus ojos. Ella y Panash se miraron, se volvió hacia mí y me hizo de nuevo la misma pregunta que ya me habían formulado hacía años: ¿cambiaría mi modo de vida por el suyo? Fruncí el ceño y le expliqué que ya lo había hecho. Ya no era más gajo que ella, le dije. Su sonrisa se ensanchó, pero su mirada se hizo más severa.